7 说“木叶”^①

林庚

作者是学者，也是诗人。他对“木”在形象上的艺术特征，作了极为精细的辨析，对我们怎么样体察诗歌艺术中的精微之处颇有启发。熟读课文，把各部分内容贯通起来作全面的理解，进而抓住文章的精髓。

积累下列词语：

袅袅  萧萧  翩翩  冉冉 绵密  缠绵

    课文  注释  练习

课文：

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”(《九歌》)自从屈原歌唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。如谢庄^②《月赋》说：  “洞庭始波，木叶微脱。”陆厥^③的《临江王节士歌》也说：  “木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。”至于王褒^④《渡河北》的名句：“秋风吹木叶，还似洞庭波。”则其所受的影响更是显然了。在这里我们乃看到“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。   

“木叶”是啥呢?按照字面的解释，  “木”就是“树”，  “木叶”也就是“树叶”，这似乎是不需要多加说明的；可是问题却在于我们在古代的诗歌中为啥很少看到用“树叶”呢?其实“树”倒是常见的，比如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。”而淮南小山^⑤的《招隐士》里也说：“桂树丛生兮山之幽。”无名氏古诗里也说：  “庭中有奇树，绿叶发华滋。”可是为啥单单“树叶”就不常见了呢?一般的情况，大概遇见“树叶”的时候就都简称之为“叶”，比如说：“叶密鸟飞得，风轻花落迟。”(萧纲^⑥《折杨柳》)

 注释：

①选自《唐诗综论》（人民文学出版社1987年版）     ②[谢庄（421-466）]南朝诗人。字希逸。祖籍陈郡阳夏（现在河南太康）。    ③[陆厥（427-499）]南朝诗人。字韩卿。吴郡吴（现在苏州）人。    ④[王褒（约513-576）]北朝诗人。字子渊。祖籍琅邪临沂（现在山东）。    ⑤[淮南小山]汉代诗人。淮安王刘安门客。    ⑥[萧纲（503-551）]即南朝梁简文帝，宫体诗人。

从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。“树叶”可以不用多说，在古诗中很少见人用它；就是“落叶”，虽然常见，也不过是一般的形象。原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念，差一点就会差得很多；而诗歌语言之不能单凭借概念，也就由此可见。从概念上说，“木叶”就是“树叶”，原没有啥可以辩论之处；可是到了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展；像“无边落木萧萧下”这样大胆的发挥创造性，难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗?而我们的诗人杜甫，却宁可冒这危险，创造出那千古流传形象鲜明的诗句；这冒险，这形象，其实也都在这一个“木”字上，然则这一字的来历岂不大可思索吗?在这里我们就不得不先来分析一下“木”字。

①[柳恽(465--517)]南朝诗人。字文畅。河东解(现在山西解县)人。

②[沈佺期(约656—约714)]初唐诗人。字云卿。相州内黄(现在属河南)人。

③[庾信(513--581)]南北朝诗人，字子山。祖籍南阳新野(现在属河南)。

首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在啥场合才用“木”字呢?也就是说都在啥场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言；事实上他们并不是随处都用的，要是那样，就成了“万应锭^①”了。而自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜甫、黄庭坚，都以此在秋季的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。比如吴均^②的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢?当然也可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这也是千古名句，可是这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗?然则“高树”则饱满，“高木”则空阔；这就是“木”与“树”相同而也不同的地方。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。   

要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说；它在不知不觉之中影响着我们；它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌^③者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，  “叶”因此常被排斥到“木”的疏朗^④的形象以外去，这排斥也就是为啥会暗示着落叶的缘故。而“树”呢?它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的Lenovo。所谓：“午阴嘉树清圆。”(周邦彦^⑤《满庭芳》)这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些啥，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里也还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

①[万应锭]万能药。锭，锭药。   

②[吴均(469--520)]南朝诗人。字叔庠。吴兴故鄣(现在浙江安吉)人。

③[不落于言筌]不在语言运用上留下用工的痕迹。筌，捕鱼的竹器。语出(庄子·外物)：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言。”   

④[疏朗]稀疏透明、通透明亮的意思。   

⑤[周邦彦(1057—1121)]宋朝词人。字美成，晚号清真居土。钱塘(现在浙江杭州)人。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于：  “美女妖且闲，采桑歧路间；柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”(曹植《美女篇》)中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于：“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人。”(司空曙^①《喜外弟卢纶见宿》)中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意；而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。  “木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了：  “日暮风吹，叶落依枝。”(吴均《青溪小姑歌》)恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”也还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却也正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。  

“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，  “木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几几乎是一字千里。

①[司空曙(7207—7907)]唐代诗人。字文明，一说字文初。广平(现在河北永年)人。

练习：

一  诗歌的语言富于暗示性，那些微妙的意味往往寄诸言外。鉴赏诗歌，不仅要品尝言内的意思，而且要品尝言外的滋味。认真阅读本文，回答下列问题。

1.“木”与“树”的意味有啥异同?

2.说说“树叶”与“木叶”、“落木”与“落叶”的意味的不同。

3.“木”在形象上有哪些艺术特征?

二  在我国诗歌中，有许多意象由于具有相对稳定的感情色彩，诗人们往往用它们表现相似或相通的感情(比如课文中的“木叶”)，但也有的时候，诗人把它组织在不同的意象体系里使之表现不同甚至相反的感情。下边诗词中“梅”这一意象，表现的感情不尽一致，试做一点辩析。古代诗歌中类似“梅”的意象不胜枚举，不妨多找出一些，大家相互交流。

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

(王安石《梅花》)

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

(陆游《卜算子·咏梅》)

风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

(毛泽东《卜算子·咏梅》)