西湖到了七月半，没有一样可看的东西，只能看看那些看七月半的人。看七月半的人，可以分成五类来看他们。一类是，坐着楼船，带着乐师，主人戴着士人的高冠，盛筵摆设在面前，灯火通明，倡优歌妓在表演，奴仆婢女在奔忙，杂乱的声音，晃动的灯扰乱了湖面的宁静，名义上是欣赏月色，却根本不看月。要看这种人。一类是，有的坐船，也有的坐楼船，或是有名的歌妓，或是大家闺秀，带着荚貌的少年男子，笑声叫声夹杂在一起，船上的人环坐在平台上，只顾盼自己周围，身在月下却根本不看月。要看看这种人。一类是，也坐着船，也带着乐师和歌妓，或是有名的歌妓，或是闲散的僧人，他们慢慢地喝酒，轻轻地唱歌，乐器低声地吹弹，箫笛声、歌声相互配合，这种人也在月下，既看月，又希望别人看他们欣赏月色的姿态。要看看这种人。一类是，既不坐船，也不坐车，他们衣衫不整，连头巾也不带，喝醉了酒，吃饱了饭，吆喝着三五成群，挤到人丛中，在昭庆：断桥这些景点上乱呼乱叫，装假醉，哼唱着无腔无调的曲子，这些人，月色也看，看月的人也看，不看月的人也看，但实际上什么也不看。要看看这种人。一类是，坐上罩有薄幔的船，带着洁净的茶几，烧茶的火炉，茶水当即煮起，白色的茶具慢慢地传递，船上坐的人是好友，或是志趣相投之人，他们邀请月亮也坐上他们的坐席，有时停船在树影之下，有时驾船进入里西湖躲开嚣杂的喧闹，他们欣赏月色，但人们却看不见他们欣赏月色的姿态，他们也并不注意那些看月的人。要看看这种人。

西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，还坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嘄呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态， 亦不作意看月者，看之。

杭州人游西湖的习惯，是巳时出城，酉时回城，错开了月色最好的时光，如同避开仇人。这一晚，常常贪求那欣赏月色的名声，成群结队地争看出城，多给门军赏些酒钱，轿夫举着火把，排列在湖岸等着。人一上船，就催促船夫快些赶到断桥去，好赶上那里最热闹的时候。因此，二更以前，西湖上的人声、奏乐声，如开水沸腾，如房屋撼动，如梦魇时的喊叫，又如喃喃的梦话，如聋人叫喊，又如哑人咿语，大船小船一齐靠岸，什么景致都看不见，只看见船篙击打船篙，船帮碰着船帮，人肩并着肩，脸对着脸而已。过一会儿，游兴尽了，官府摆的赏月筵席散了，差役吆喝着开道，官轿离开了。轿夫呼叫船上的人，用城门要关来吓唬那些游人，灯笼火把像一列列星光，人们一群群簇拥着灯笼火把离开了。原在岸上的人也成群列队地赶在关城门以前进城，湖上人渐渐稀少，不一会儿就走尽了。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船，一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

这时候我们才拢船靠岸。断桥上的石级才凉下来，我们在上面铺上席子，招呼客人一同纵情饮酒。这时候月亮如同刚刚磨好的铜镜，山也重新梳妆，湖也重新洗面，刚才那些慢慢饮酒、低声唱曲的人出现了，那些在树影下停船的人也出来了。我们和这些人打招呼，互致问候，拉着他们同坐一起，饮酒说笑。文雅有趣的朋友来了，有名的歌妓也到了，酒杯碗筷安放好了，乐声、歌声也开始传出来。月色寒凉皎洁，东方将要发白的时候，客人才各自离开。我们让船荡到十里荷花之中，在船中酣睡。荷花香气催我们入睡，做了一个非常愉快的美梦。

吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复頮面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

《西湖七月半》